люди

«На обороте

кто-то написал:

вы изверг“»

Германович,

„Евгений

бланка

— Я, конечно, слышала краем уха, что существует какой-то Тотальный диктант, но не придавала этому значения. Но когда мне предложили стать автором Тотального диктанта, согласилась не раздумывая! Тогда я еще не знала, что человек, собравшийся стать автором Тотального диктанта, напоминает древнегреческого героя, который отправляется совершать подвиги, может, не Геракла, но все-таки. 

Темой выбрали путешествия. Во-первых, это близко сердцу каждого. Во-вторых, я, конечно, не Фёдор Конюхов, но все-таки побывала в Горной Индии, Непале, Больших Гималаях, Лаосе и на Тайване… Во Вьетнаме на старой развалюхе бороздила Желтое (Китайское) море и на маленьком паруснике пробивалась сквозь льды к Северному полюсу в Ледовитом океане. О каждом из самых опасных путешествий написана книга. Но для Тотального диктанта надо было сочинить новые тексты.

Четыре основных сюжета диктанта чем-то смахивают на венок сонетов или на стихи в прозе. Вспоминаются даже хайку — японские трехстишия. Емкость фразы, равномерное дыхание, плавность переходов и краткость… Тебе задан точный размер каждого текста — 288 слов. Изволь уложиться с фабулой, завязкой, кульминацией и в финале подвести итог. «Замечательно! — нахваливал меня председатель Филологического совета Владимир Пахомов. — Здорово! Отлично! Но…» После чего длинной вереницей тянулись нескончаемые просьбы: одно предложение вдвое укоротить, другое разбить на три части, в третьем заменить все знаки препинания на противоположные, а словам из четвертого подыскать синонимы.

Отправление постера с картиной Марины Москвиной «Дерево всех деревьев» победителю конкурса от Тотального диктанта. На фото: администратор штаба ТД Павел Савельев (слева), Марина Москвина и грантовый менеджер ТД Семён Белялов (справа).
Фото: личный архив героини

Так что строгие филологи рассматривали каждое мое слово и каждую букву, даже пробелы между слов, буквально под микроскопом. Пока я не взмолилась: «Братва, текст — живая субстанция, он не выдерживает такого пристального взгляда и начинает трещать по всем швам».

Тем временем количество историй, которые я должна была сочинить, росло как на дрожжах: сначала четыре основных, потом еще один — для организаторов Тотального диктанта, которые будут проводить весной диктанты в своих городах и поэтому не смогут вместе со всем миром написать общий. А для детей? Вы же не оставите их без отдельного диктанта! И — на радость всем — финальный диктант на Красной площади! Роман, который шел у меня на всех парах, был заброшен. Творческие встречи, библиотеки, книжные фестивали. Разные города: Томск, Тюмень, Благовещенск, Баку, Архангельск, Уфа, Тамбов, Нижний Новгород.

В январе 2025 года демодиктант я читала на конференции в Петербурге. Это был рассказ о доме, где я родилась и прошло мое детство, о первой московской высотке в Большом Гнездниковском переулке в центре Москвы, по которому очень скучаю. Там жили мои бабушка с дедушкой, родилась мама. Там крыша заменяла жильцам двор. На десятом этаже располагалось издательство «Советский писатель». Отправляясь гулять на крышу, мы сталкивались нос к носу в лифтах, на лестнице и в коридоре с живыми легендами, но кто движется тебе навстречу и отвечает на твое «Здрасьте!» — для нас пока оставалось тайной. Михаил Булгаков называл наш дом заколдованным — здесь Мастер впервые встретил Маргариту. Сюда захаживал по издательским делам Борис Пастернак, наведывался в гости Маяковский, Юрий Олеша сочинял «Ни дня без строчки». «Председатель земного шара» Хлебников, глядя на Москву с высоты птичьего полета, размышлял о судьбах человечества. 

Из достойнейших городов, что сражались в Петербурге за звание столицы Тотального диктанта, выиграл Сириус. Перед началом диктанта я раздавала автографы на открытках с моей сияющей физиономией, и служба безопасности вокруг установила заграждения, словно я футболист Мбаппе в кругу яростных фанатов. Сам диктант помню как в тумане: амфитеатр, похожий на Колизей, камеры, публика… Я в ослепительно-желтом пиджаке, купленном в Триесте, где Джойс написал свой роман «Улисс». Мне страстно хотелось, чтобы никто не сделал ни одной ошибки.

Московские отличники Тотального диктанта-2025.
Фото: личный архив героини

Марина Москвина диктует текст в столице ТД-2025 Сириусе.
Фото: личный архив героини

Кто-то потом заметил, что Марина оттанцовывала знаки препинания. После диктанта меня спрашивали: «А это правда было? То, что мы писали под вашу диктовку?» Я отвечала: «Конечно!», хотя сама уже не понимаю, действительно это было или мне приснилось.

Было много встреч, знакомств, на меня обрушивались потоки любви, я обрела замечательных друзей и уйму новых читателей. Мои дети и внуки, оказавшись в Болонье, зарегистрировались на площадку и — под мою диктовку с большого экрана — с другими участниками писали рассказ «Дорогой лебедей». В разных издательствах вышло шесть моих книг. Было много чудес. Например, каким-то чудом жуткая гроза обошла нас стороной на Красной площади, и ничто не помешало мне провозгласить вечную истину, а всем остальным ее написать, надеюсь, без единой ошибки: «…Зря мы думаем, что любовь пройдет, шторм уляжется, песня умолкнет. Ничто не уходит, ничто не исчезает бесследно. Первобытный ветер, поющий в тростнике, становится птичьей песней. Ее нам пели до нашего рождения и споют опять, когда мы доберемся до вершины самой высокой горы и поймем, что все Джомолунгмы находятся внутри нас…»

— В год, когда Тотальный диктант впервые провели на Дальнем Востоке (2012 год. — Прим. авт.), я в первый раз в нем и поучаствовал. Текст Захара Прилепина написал на отлично. Тогда я был единственным отличником во Владивостоке. После этого писал диктант еще несколько раз, были и пятерки, и четверки.

Что касается того, как стал автором диктанта: думаю, есть предложения, от которых не отказываются. Поэтому какие могли быть сомнения? Продвижение грамотности, литературы, словесности… Ну и своих книг, чего уж скрывать, тоже. Большое, важное дело, которое когда-то начали в Новосибирске, — и вот оно стало всероссийским и даже планетарным. 

Когда я выбирал тему для диктанта, у меня было несколько вариантов. Но в итоге остановился на Владимире Арсеньеве — исследователе, ученом, писателе, который изучал Дальний Восток. Во-первых, мне кажется, что для разговора об освоении Дальнего Востока и об Арсеньеве повод не нужен. Эта фигура очень важна для современного человека, она интересна, актуальна — как сама личность географа, так и его научные труды, книги. Во-вторых, в 2022 году было 150-летие со дня рождения Арсеньева. И в любом случае я хотел, чтобы тема была дальневосточной.

Василий Авченко на «Грамотных выходных» в Ярославле в 2022 году.
Фото: Евгения Анфимова

Лекция в Казахстане в рамках проекта «Амбассадоры русского языка».
Фото: социальные сети ТД

Передача символа столицы ТД от Ярославля Нижнему Тагилу.
Фото: социальные сети ТД

Я специально не подбирал сложные конструкции. Когда текст уже был готов, меня попросили упростить некоторые предложения. Со мной работал Владимир Пахомов, и мы уравновесили что-то в каждой из четырех частей диктанта, чтобы они были сопоставимы по сложности и насыщенности. Редактура прошла достаточно безболезненно — особо наступать на горло собственной песне не пришлось. 

У меня не было задачи всех напугать. Как говорит Владимир Пахомов, Тотальный диктант — это акция не карательная, а просветительская. Но в то же время это гамбургский счет, это не диктант для третьего класса школы и не игра в поддавки. На диктант в основном приходят люди с высоким уровнем владения языком. Поэтому и критерии строгие, все по-взрослому.

В 2023 году я диктовал текст в Нижнем Тагиле. Моей сверхзадачей было привлечь внимание не только к орфографии и пунктуации, но и к фигуре Арсеньева и к Дальнему Востоку. Если это удалось и человек после диктанта решил открыть для себя книги Арсеньева — значит, задача выполнена и я доволен. 

Каждый год после акции Филологический совет Тотального диктанта собирает список забавных ошибок в текст Евы Даласкиной. Бывает, человек просто не расслышал предложение и написал так, как ему показалось. У нас тоже были смешные опечатки — например, «тайгу» превратилось в «Шойгу», отчего получился курьезный смысл.

Тотальный диктант — это настоящий праздник, который всегда с тобой. Это не только сам диктант, но и мероприятия в течение года, просветительские акции. Одним из самых ярких ощущений, которое я испытал благодаря проекту, для меня стала поездка в Ярославль на творческую встречу (в рамках Фестиваля грамотности в 2022 году. — Прим. авт.). Я походил по этому удивительному городу и увидел даже Даманский парк, названный в честь нашего приморского острова Даманского на реке Уссури. Так я услышал привет Дальнему Востоку от Ярославля. И был по-настоящему очарован этим красивейшим северным старинным городом.

Читайте о том, кто такая Ева Даласкина ^[1]

— Когда предложили стать автором Тотального диктанта, у меня сначала были сомнения. Для этого нужно много усилий, а у меня совершенно нет времени. Но Ольга Ребковец (в то время директор Фонда «Тотальный диктант». — Прим. авт.) тогда точно и грамотно надавила мне на совесть, чувство долга, ответственность перед общественностью и русским языком… В общем, я ее услышал. Кроме того, я согласился потому, что мне давали карт-бланш на тему. Тогда я решил, что хочу написать о космосе — диктант как раз поставили на 12 апреля. Ольга мне ответила, что к дате подгонять текст скучно, да и Тотальный диктант не привязан к формальным поводам. Я сказал: «Это все прекрасно, но дело в том, что никто ничего не знает о Константине Циолковском. Я буду писать не о великом подвиге, а просто о Циолковском как о человеке, у которого была проблема (потеря слуха в детстве. — Прим. авт.)». И тут она уже обрадовалась, потому что и правда никакой информации не было.

На этапе редактуры были потрясающие эксперты, которые действительно что-то предлагали. У меня огромный опыт работы с редакторами в литературе и в кинематографе, и я с уважением прислушиваюсь к их мнению. Для меня правки всегда интересны, это свежий взгляд. Да и не бывает в природе редактора, который хотел бы сделать текст хуже. Я отстаивал только факты, говорил, что не буду менять некоторые вещи. Помню, в тексте был библейский мотив, и я объяснил, что не нужно исправлять, ведь в Евангелии именно так. 

Мой диктант выпал на время коронавируса, из-за чего его перенесли на октябрь. Тогда в главном штабе в Санкт-Петербурге почти никого не было, кроме нескольких организаторов. Еще меня снимали телевизионщики. Площадка вместила бы человек 300, но все было дистанционно. Не скажу, что это сильно повлияло на меня, я редко расстраиваюсь. Я уже старый человек, и сетовать на обстоятельства глупо — они слишком часто меняются.

Среди мероприятий диктанта мне особенно понравилась поездка в Ярославскую область, в Гаврилов-Ям, в 2022 году. Это маленький городок, практически поселок, где раньше жили ямщики. Тогда я в Ярославле представил автора следующего диктанта, Василия Авченко, а сам поехал в городскую библиотеку. Я читал лекцию о литературной композиции, и люди живо интересовались материалом. Мне это запомнилось, потому что материал явно был им не близок, но слушали они с интересом, много спрашивали.

Конкурс «Столица Тотального диктанта» в 2020 году.
Фото: социальные сети ТД

Фестиваль грамотности в Ярославле, в рамках которого Андрей Геласимов объявил автора ТД-2023 Василия Авченко
Фото: социальные сети ТД

Лекция в рамках Тотального фестиваля на Камчатке в 2023 году.
Фото: социальные сети ТД

— У меня есть предрасположенность к приключениям, поэтому никаких сомнений в идее стать автором Тотального диктанта не было. Это было необычное событие в жизни, путешествие в историю русского языка и его современность. Надо сказать, поначалу я изумился, что сотни тысяч людей по своей воле пишут диктант. Даже я, который всю жизнь связан со словом, диктанты не очень люблю.

Мой текст рассказывает о дореволюционной России, а точнее о Серебряном веке. Я люблю это время, и моя любовь среди прочего выразилась в романе «Авиатор». Несколько его фрагментов я написал с прицелом на Тотальный диктант. Эти отрезки самостоятельные, но я понимал, что, например, отрывки об оркестре в Лигове или пожарном обозе на Невском вставлю потом в роман. Можно сказать, соединил приятное с полезным. Обычно я пишу без долгих приготовлений, и у меня нет страданий во время работы. Поэтому и эти тексты создал быстро — за восемь-девять часов. При этом на пятерку свой диктант не написал бы. Изначально рассказ был намного проще, но меня попросили его немного усложнить. Эксперты предложили варианты по усложнению, и я согласился, потому что речь шла не о красоте слога, а о проверке знаний. Сейчас мне кажется, что в итоге текст немного «перекрутили» — позднее диктанты были попроще.

Я диктовал свой текст в Новосибирском госуниверситете, в Академгородке. Участники сидели в восьми аудиториях, и меня попросили зайти в каждую и поприветствовать пишущих. Это было похоже на объезд главнокомандующего — такой парад любителей грамматики. Диктант я читал в аудитории, похожей на амфитеатр. Произвело впечатление число желающих писать — их было очень много. Кроме того, был велик диапазон — от 9-летней девочки до 90-летней бабушки.

Евгений Водолазкин диктует текст «на воде» в рамках стратегической сессии организаторов ТД.
Фото: социальные сети ТД

Вечером я ужинал в ресторане, и от соседнего стола мне передали текилу. Было приятно, потому что если человек передает кому-то текилу, то значит, он всем в жизни доволен. Некоторые, правда, реагировали иначе. Например, на обороте одного из бланков диктанта кто-то написал: «Евгений Германович, вы изверг».

Больше всего меня впечатлила Ева Даласкина, потому что это собранная воедино «армия ошибок». Я не ожидал, что эта история обернется рождением такой яркой личности. Как человека, который много лет анализирует тексты, версия происхождения имени этой дамы меня несколько смущает. Но Ева великолепна — она очень хорошо все интерпретирует. И главное, она очень преданная девушка: не пропустила ни одного Тотального диктанта, в каждом году были очаровательнейшие ошибки.

После 2015 года я участвовал и в других мероприятиях, связанных с диктантом. В частности, в 2018 и 2023 годах читал тексты коллег и друзей — Гузель Яхиной*, Василия Авченко. Надеюсь и в будущем прочесть текст моего друга Алексея Варламова — автора ТД-2026. Он замечательный писатель, а читать хорошие тексты — одно удовольствие.

История Евы началась в 2015 году. Когда диктующий произнес «Сейчас мы напишем текст Е. Водолазкина», кто-то в аудитории услышал и написал «Ева Даласкина». Так из чужой ошибки родился персона

*Гузель Яхина признана иностранным агентом

Евгений Водолазкин читает текст Тотального диктанта-2023 во Владивостоке
Фото: социальные сети ТД

Знаменитая Ева Даласкина, которая появилась из-за ослышки во время диктанта.
Фото: Марина Иванова

Стратегическая сессия организаторов ТД в Санкт-Петербурге в 2023 году
Фото: социальные сети ТД